2015年，志愿者回访枣子湾别墅群，发现建筑物墙体上贴上了“文物建筑不得破坏”的宣传语。受访者供图　　2015年，重庆主城首段宋代古城墙的遗址出土，现身朝天门嘉陵江边，被包裹在更高更宽的明代古城墙里。　　对于冰锅（化名）等文保志愿者来说，发现宋明古城墙本是一件开心的事。可没想到，次年4月，有志愿者在微博上发照片称古城墙已被挖掘机拦腰挖断。　　“200多米的城墙，现在只剩下50米了。”成为文保志愿者以来，这是让冰锅最痛心、最无奈的事。拆挖古城墙时，冰锅眼看着车把一块块条石拖走，感觉心在滴血。　　冰锅是重庆文物保护志愿者服务总队的创始人之一。2011年，他和7名志同道合的朋友建立起“重庆老街历史文化总群”（QQ群），次年成立服务总队，是重庆第一个、也是唯一一个文保志愿者民间组织。2016年，南岸区巴渝公益发展中心成立，服务队终于有了官方身份。　　目前，服务队队员已过两千人，成员包括老师、媒体人、公务员、企业员工、设计师等多个行业。　　为了保护古城墙，服务队至今还在新浪微博上“每天一喊”，已经坚持了900多天。他们希望重庆市文化遗产研究院保护重庆宋明古城墙，并拟在今年的内部年会上呼吁出台朝天门城墙保护方案。　　每条老街都有回忆　　重庆文物保护志愿者微信群里，最新的公告是，参加3月份年会的群员准备一份2017年“扫街巡查”作业。　　“扫街巡查”是服务队的必修课。平日，队员们要像扫街一样走访、记录重庆的老街和文物点，定期对文物巡逻查看，遇到文物破损或无故被拆的情况，第一时间向政府报告。　　2018年，冰锅给服务队定的小目标是扫街50次，按居家就近原则。　　不扫街时，群友们就讨论老建筑。2月24日，群友“雷斌的部落”在群里抛出几张作家林亚光在津南村住宅的图片。　　津南村位于重庆南开中学内，始建于1936年。抗战时期张伯苓、马寅初、柳亚子等名流寓居于此，是当时文化教育界的社交中心。　　围绕图片，群友们聊起津南村过去的样子。“为什么不像原样呢？外墙没那么高，而且院子中间左右两棵梅花树怎么不见呢？”“是修旧如旧，估计是拍照角度的问题。”　　这种讨论是志愿者们的日常。他们熟知重庆老街、老屋的故事。　　比如，化龙桥片区的画家村里，诞生过德国莱比锡“世博会”上获得金质奖章的版画《蒲公英》、第一届全国青年美术展的一等奖作品版画《巫峡》……　　冰锅说，很多外地人、乃至本地人都认为重庆是一座没有文化的城市，但事实并非如此。“我们拥有抗战文化、移民文化、城墙文化、开埠文化等等，只是宣传不够，大家认知不够。”　　在志愿者们的文字中、镜头里，还有不少老建筑的最后印记。如果没有这些抢救性的记录，老街可能很快淡出人们的记忆。　　渝中区望龙门片区拆除前，志愿者对它进行了多角度拍照。那里曾是民国时期的银行区，被称为“抗战华尔街”。当年，很多沪上西迁的人在这里落脚，小街小巷陡梯子，精巧别致，充满上海风情。　　老城消逝的乡愁　　半个多世纪前，冰锅出生在重庆市渝中区八一路。大学毕业后，他曾在渝中区建委工作。上世纪90年代，他下了海，成为一名房地产商。　　2000年前后，冰锅接手的房地产项目因涉及法国水师兵营被下令停工。那是一处市级文物，1891年重庆开埠时修建，已有百年历史。　　“我们原本的计划是在那里做地产，再将旧建筑改建成博物馆，增加地产品质。”为此，冰锅找到建委工作时的老领导，希望他帮忙“说情”。　　听说冰锅要拆了水师兵营做房地产，老领导把他一顿狠批。经过一番协调，房地产项目没搞成，水师兵营却得到修缮，后来还成为全国重点文物保护单位。　　从那时起，冰锅有了文保的概念，开始关心这座充满历史的老城。　　42岁的志愿者江北城（化名），自幼生长在江北区的水市口，常去问津门玩耍。　　“清朝时为防御白莲教起义，江北修建了8座城门，后扩建至10座。”江北城说，到了上世纪60年代后，只留下保定、东升和问津三门，现在只剩下被复原的保定门一座。　　小时候，江北城每天上学、放学都要经过问津门，常和同学在城门上捉迷藏、放风筝，有时还结伴穿过城门到江北嘴河岸踢沙滩足球。　　但2005年江北整体改造拆迁，问津门也随之被拆。拆除前，他带着相机赶过去留了一张城门的旧影，视若珍宝。　　“问津门无人问津了。”感慨之下，江北城成了一名文保志愿者。　　近10年来，江北城、冰锅这些老重庆总感觉城市的变化速度越来越快，老街少了，城市记忆也随之模糊。　　“起先觉得高楼大厦发展很好，后来乡愁越来越浓烈。”冰锅说。　　2011年第三次全国文物普查的数据显示，上世纪80年代以来，重庆共消失了文物4002处。　　呼吁城市规划为老城留出空间　　“几座优秀的近代建筑被拆迁扬起的灰尘，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么言语？”　　2012年10月28日，南岸抗战遗址枣子湾别墅群60号被拆除的第二天，一位文保志愿者写下了这段感言。　　枣子湾别墅群是重庆市抗战遗址文物保护点，其中的一些别墅曾为抗战时期的美国大使馆。　　2012年，在南岸区扫街的志愿者看到了东水门大桥拆迁公告。公告称，为建设大桥南岸的引桥和匝道，必须拆除枣子湾别墅群。　　经过讨论，志愿者们认为有的别墅建筑可在不影响大桥修建的前提下就地保留，遂在网上公开发声呼吁保护，并向重庆市政府、重庆市文物局发出公开信。　　对于公开信的效果，志愿者们并没太多奢望，“只能如此而已”。但一个多月后，枣子湾43号别墅门前突然贴出政府公告，称要对41号、43号进行原址保护。　　“其实当时文保相关部门挺感谢我们的。”一名志愿者说，过去文保部门力量有限。有民间的声音在外部呼吁，他们内部的工作效果更好。　　除枣子湾别墅群，经志愿者呼吁得以保留的老建筑还有重庆大学城虎溪炮兵学校等。对于炮校，他们联合重庆两所高校的师生进行了公益测绘、口述历史和影像记录。　　但有时，志愿者的工作也会留下遗憾。比如朝天门的宋明古城墙，最终被拆除了3/4。“如果文保涉及商业利益，（想解决问题）变得非常困难。”一名志愿者说。　　2015年，渝中区望龙门片区拆除时，面临着另一个问题：当地居民对拆迁非常积极，希望拆掉这片老城区。“他们居住环境很差，没有卫生间没有厨房，在马路旁边刷牙，走很远去上厕所。”冰锅说，当时他们没有呼吁不拆，是因为没有找到妥善的解决方法。　　对此，冰锅和志愿者们表示理解：文保不能以牺牲老百姓的利益换取。“但历史文化还是要有更多传承与传播，比如拆了后能否保留地名？能否在一个片区恢复部分老的街巷肌理？留点白嘛。”　　近两年，渝中区马鞍山片区的拆迁就采用了类似的办法。政府把原居民搬走，把老房子加固、维修，保留了旧有的街巷。　　“对故乡历史，我们要先有了解才会有敬畏和尊重，才会有保护之意，才会爱上它。”冰锅说，我们想告诉每一个人：你知道吗？你每天都穿梭于历史之中。　　■ 同题问答　　新京报：用一个词来总结2017年，为什么？　　冰锅：关注度。对我们文保组织而言，社会关注更多，社会认可度更高。　　新京报：过去一年家乡最大变化是什么？　　冰锅：桥和路修得更多了，高铁线路更多了，机场T3航站楼也启用了，交通更方便了。我们的出行方式也发生了变化，原来最早是水路，后面是公路，现在是铁路和飞机为主。　　新京报：新的一年有什么愿望和规划？　　冰锅：下一步准备加强历史文化地标游和文物保护进课堂两项活动。　　新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？　　冰锅：希望有一个安定和谐的社会氛围。（记者 江波）