罗义华

　　据新华社10月13日报道，美国太空探索技术公司新一代重型运载火箭“星舰”当日发射升空。这是“星舰”第五次试飞，将首次尝试用发射塔的机械臂在半空中捕获助推器以实现回收。
　　媒体报道称，本次试飞成功实现被称为“筷子夹住火箭”的发射目标。
　　这是人类有史以来最大的超重型运载火箭——星舰，总重量5000吨，宛如一座30层摩天大楼般高耸入云。它不仅成功地将卫星发射上天并送入轨道，更实现了令人惊叹的技术突破。发射用的火箭一级箭体，在从几万米高空以时速2000公里坠下后，竟然能够完美无误地再飞回到发射架上，且被精确地夹住，误差不超过一厘米，这简直就是科幻电影中“筷子夹火箭”的神奇场景在现实中的重现。
　　此消息一出，世界震动。作为美国太空探索技术公司掌门人的马斯克，反而在第一时间，只是在社交媒体上发了几条比较正常发射的相关动态，轻描淡写地来了一句“早上好”，配图是星舰在朝阳下回收成功。网友说马斯克很装。这一回，真被他装到了。
　　这是一条令世界惊叹的消息，有关“筷子夹火箭”的一切频上各大平台热搜，人们议论纷纷，甚至有人怀疑这个消息的真实性，在各大平台疯传的“筷子夹火箭”视频，有网友认为是倒放的特技。不管怎么说，什么议论都有。作为一项震动世界的重大科技创新，又有多少个令人想不到呢？
　　想不到马斯克三年前吹的“牛”是真牛。10月14日，马斯克在社交网站上转发了自己三年前提出“筷子夹火箭”设想时的视频：“我知道这听起来很疯狂，当我提出这个建议时，人们以为我疯了……但我们会把它弄好”。有科学家认为，“筷子夹火箭”的设想是根本不可能实现的事。
　　从2023年4月的首次试飞，到2024年10月13日的成功，不到两年的时间试飞了5次，4次失败，第5次最终成功。为了攀登“筷子夹火箭”的新高峰，失败、总结，再总结、再失败，直至大功告成。
　　想不到“筷子夹火箭”要突破多项世界级难题。马斯克此前曾预测，第五次“筷子夹火箭”试飞的成功率仅为50%，技术难点主要有三：一是高精度的动态控制，二是强大的动力系统，三是助推器降落时要保持稳定，不能产生大的震荡。
　　第五次试飞的成功，已经说明这三个主要难题得到了解决。比如这双“筷子”最多可以夹住700吨的重量，而“星舰”助推器用完燃料返回时自重仅为200吨。
　　想不到“筷子夹火箭”的成功让太空发射成本将以天文数字的速度下降。传统的火箭发射是一次性的，每次发射都需要制造全新的火箭，这导致了高昂的发射成本。“筷子夹火箭”使得火箭可以重复使用，从而大幅降低了发射成本。美国太空探索技术公司原来使用的猎鹰9号火箭实现一级回收后，发射成本从每公斤1万至2万美元，骤降至约每公斤2000美元。
　　据有关资料，猎鹰9号火箭的制造成本高达6000万美元，燃料成本仅为20万美元。有关专家表示，回收的火箭翻修成本肯定远低于制造新火箭的成本，这些成本应该不到50万美元，这比起新制造火箭的6000万美元成本，根本就不是一个量级。
　　对于马斯克来说，星舰不仅仅是一艘飞船，它承载着将人类送上火星的宏大梦想。他计划在未来两年内进行五次无人驾驶的火星任务，并逐步向载人任务迈进，目标是让火星成为人类的第二家园，而星舰的成功是迈向这一目标的重要一步。
　　新华社新媒体在分析文章中说，“筷子夹火箭”的成功标志着太空探索技术公司在火箭重复利用上取得重要进展，进一步为未来载人太空探索任务奠定基础。